কান চুলকায়, অখন পিঠ খাউজায় দেও: লাইফ টা আমার তেচপাতা হই গেলো!

ল্যাবে রাইত ভইরা বইসা থাকি, গ্রুপ ম্যাটও বইসা থাকে। আমি ঘুমাই, সে চাইয়া থাকে। কোড কেও লেখে না, মানে সাহস করে না। সে ডায়োড হাতাইতে হাতাইতে উর্দু ভাষায় কয়

: লাইফটা পুরাটাই একখান ডায়োড।
: কপাল ভালা আইসি কস নাই, তাইলে কানেকশন দিতে দিতে মাথা খারাপ হইয়া যাইতো!
: আইচ্ছা রনি, তুমি উর্দু শিখলা কই থিকা?
: ১৯৭১ সালে যখন যুদ্ধ লাগাইছিলা তখন।
: তোমার বয়স কত?
: ৩৫০।
: কিন্তু তুমারে দেখলে তো ১৭-১৮ লাগে। বিয়া করছো?
: হ, দুইটা করছিলাম, দুইটাই মইরা গেছে। অখন তিন নম্বর খুজতাছি!

বিলাই পালন

বিদেশি ছবিতে প্রায়ই দেখি নায়ক নায়িকারা খুব সুন্দর দেখতে কুকুর বা বিড়াল নিয়ে ঘুড়ে বেড়ায়। দেখতে এতো তুলতুলে যে আদর করতে ইচ্ছা করে। তাই আমারো একদিন ইচ্ছা চাপল আমি বিড়াল পালব। বিড়াল এজন্য যে বিড়াল আমার বেশি পছন্দের। আর কেনো জানি কুকুর প্রজাতির সাথে আমার বেশ খাতিরের সম্পর্ক। যতই নাদুসনুদুস চেহারার কুকুর হোকনা কেনো আমার নিরিহ চেহারা দেখলেই ছুটে এসে আমাকে আদর করতে চায়। আপাতত ওই তরফ থেকে আদর নেয়ার ইচ্ছা নাই।

তাই সেদিন বাসায় ফোনে আম্মুর সাথে কথা প্রসঙ্গে এটা আসলো। আম্মু বলল- কী পালবা?

আমি বললাম, বিড়াল পালতে চাচ্ছি।

– বুঝলাম না।